新冠疫情和随后的封锁让我看到了自己身上很多以前没有注意到的东西：比如，如果用点心，我真的可以做出除了青酱意面以外的餐食；比如，如果我的大脑被强行沉浸在一个速度放慢的世界，我的注意力持续时长并不像我想的那么短；最后但同样重要的是，不该让我骑自行车。

在这之前，我曾尝试过骑自行车。在纽约，我有一款值得信赖的自行车，我给它起名“英格丽德”(Ingrid)。她全身红褐色，链条松松垮垮，我总是把车锁的钥匙落在我工装裤的口袋里。她现在存放在East Village的一个地下室，周围是装有珍贵旧衣服的行李箱，那是我过去潮人时代的另一件遗物。

在纽约骑自行车比在伦敦容易。纽约的街道是单行道，West Village往东一点也不乱，Citi Bike数量很多意味着即便那些没有自行车的人也可以立刻在街上驰骋。

但现在我住在伦敦东部，在封锁期间，如果出门，到步行半径内的3个公园以外的地方，我必须骑自行车。我的第一个挑战是找到一辆可以租借的自行车。因为它不是我想长期放在家里的东西。由于几乎没有存放大件物品的空间，我不得不利用楼梯旁的狭长走廊作为停车处。每次当我把自行车推回这个停车区时，它都会在Farrow & Ball Down Pipe色的墙壁上留下油渍。这是因为人家好意借给我的自行车配有两个沉重的车筐。一个在前面，一个在后面。去杂货店购物还是很方便的，但对于我不太发达的小腿肌肉来说，这辆自行车实在太重了。

这正好让我提出建议一：购买的自行车最多配一个车筐，而不是两个。帕什莉公主经典款(Pashley Princess Classic，售价665英镑，Pashley .co.uk)非常具有英国风，但对我来说，对于任何想要展现出“新浪潮”(nouvelle vague)范儿的人而言，这是一款绝佳的搭配。如果贝雷帽能起到保护作用就好了。

骑行穿什么服装比我以前想的更重要。如果你不想让裤腿被链条缠住，或许最好穿七分裤或窄腿裤。我想这就是自行车短裤被发明的原因，实际上，这是个多么美妙的时机啊，因为骑行短裤仍然时尚。我建议你用大号衬衫和玛丽珍鞋(Mary Janes alexachung.com，售价255英镑)搭配Live The Process的黑色运动裤(mytheresa.com，售价75英镑)。

先生们，我没什么好建议的。或许买一件Rapha的紧身套装吧，希望没人注意到你是个新手。

骑自行车穿短裙有点难。最近，我又犯了一个错误——穿迷你短裙骑车，我忘了用胳膊示意右转，差点和迎面驶来的车辆相撞。对一些人来说这有点刺激，但对大多数人来说有点离谱。迷你短裙显得非常时尚。实用但可爱的连体裤给人一种迷你短裤的感觉，又不会让旁人关注你。我喜欢Self-Portrait那种荷叶边领的连体裤(Self-Portrait荷叶边背后系带的全棉连体裤，售价290英镑，matchesfashion.com)。

如果你想坚持穿短裙，也许最好可以效仿《普通人》(Normal People )中的玛丽安(Marianne)，购置一款长度合适的长裙。后背性感，裙摆过膝，骑车时可随时打结。(Thierry Colson Milos的花朵刺绣棉纱长裙，matchesfashion.com，售价260英镑；Miu Miu扇形格纹弹力针织迷你短裙，470英镑，net-a-porter.com)。

除了“完整无缺”之外，我现在不再关心骑车时头发是什么样。几年前，我想过戴一顶天鹅绒的骑马头盔，而不是传统的外星人般的自行车帽，谁戴都一样，它能让所有人显得可怕。但我认为他们设计这些头盔考虑到了不同的交通方式，所以我的第三个建议是始终戴头盔。我喜欢Thousand helmet时髦的金属感头盔(售价89英镑 alwaysriding.co.uk)。它仍然保留了骑马头盔的外形，或许会对脸型有修饰作用，但同时散发出六十年代摩登风格的气息。

如果不骑车，我往往坚持这样一种风格：把意想不到的事物与司空见惯的东西混搭。因此，我更喜欢骑自行车时穿一件时尚的礼服外套。错的即对的。目前，在你的圈子之外搞社交不是一种选择，但假设你圈子里的人喜欢在晚宴上看起来时髦，那么我会选择牛仔裤、衬衫和黑色礼服外套。我迫不及待地想读读各位关于这套别具一格的服装的评论。但是，嘿，我真的很热爱时装！

说到牛仔裤，我喜欢The Feel Studio，它能呈现出三次水洗的牛仔风格，仅此而已。他们的选择范围小，但这让我相信他们知道自己在做什么(Genuine Jean，thefeelstudioinc.com，售价275美元)。一件借来的睡衣上衣、复古衬衫或任何上衣都可以搭配。我不介意穿一件Celine黑色礼服夹克骑车，它的标价让我汗流浃背(celine.com，售价1950英镑)。但这是一种梦幻的骑车，不要打断我。

除此之外，复古服装对于在城市骑车也是个好主意。为什么不试试马甲？马甲天生就是摇滚风。帕蒂•史密斯(Patti Smith)曾在定制的黑色羊毛衫外面搭配一件马甲，里面是一件飘逸的白衬衫。鲍勃•迪伦(Bob Dylan)在录制《Rolling Thunder Revue》期间无时无刻不在穿马甲。马甲与正式服装关联，却算不上完全正式，我觉得这就是叛逆。

不管怎样，这是我的所有建议。如果你看到一个女人摇摇晃晃、穿着看似阔腿裤的衣服在伦敦东部的车流中挣扎，那就是我。

译者/梁艳裳