疫情反转，现在的纽约餐厅不管你曾经多高级，也只能开路边摊。因为市长下令，要吃饭可以，街边吃去，也就是说只有店门口或者店门口正对的街边停车位，才可以用来搭出就餐的区域。

与其说是还路于民，还不如说，还路于“吃货“。

我原本以为户外用餐嘛，可不就搬几个桌子椅子放到路旁，和中国夏天的大排档或者泰国海边夜市差不多。结果才没几天，我就明白自己完全低估了纽约餐厅小老板的“折腾”意识，因为他们骨子里就是有一个字，哪怕生了一场再大的病，也抹不去，还是那么想要。

要什么？一个字，要“美“！

就那么1-2个车位的地方，他们几乎是美美地重新弄了一个全新的户外花房餐厅，而且还要有顶棚，有垂帘，有风扇，有卡座！

卡座用什么来间隔？最常见的方式，就是先用高大的绿色植物，割出餐厅区域，给开车的提个醒：这里只能吃饭，不能停车；然后再用各种色彩鲜艳的花，用来间隔每个餐桌。

在纽约下城的街道上，餐厅通常是一家紧挨着一家，所以为了抓眼球抢生意，每个餐厅都拼命把自己的“花房餐厅”搞得更加花枝招展。

经过每个餐厅这样相互攀比的呼“花”唤“草”，我家周边的几个街道，变得前所未有的漂亮浪漫，纽约这座城市劫后余生的韧性，犹如藏不住的花香，全都在这种漂亮浪漫里溢出来：

白天，鲜花绿植开到了路中央，每天出门，我都感觉自己好像是从“半个植物园”里钻出来的。

晚上，装饰灯光、餐桌上的蜡烛都亮起来，每条街又好像成了一个开大派对的户外嘉年华，每晚回家上楼，我又感觉自己是从楼下的美剧夜戏片场刚刚收了工。

连深夜下楼倒垃圾，我也变得更有积极性了，一是楼下人一多，老鼠不敢跑出来乱窜了，二是美女帅哥多，我连续4个月没见这么多活人，养眼啊！

疫苗没出来之前，估计会一直有人悲观地说：“我们再也回不去了！“

可如今目睹我周围街道的变化，我会说：幸好我们再也回不去了！谁喜欢每天自己的街道旁都是私家车，而不是这些花花草草和酒醉肉香。

在整个街道变形记里，最触动我的，却是每个户外餐桌上都会摆着的鲜花。

就1-2朵，放在小小的玻璃瓶里。

这是一个很动人的细节。

纽约餐厅估计80%都不能在这次疫情结束前活下来，而现在这些重新开门的，前景是祸是福，也肯定是未知数，但餐厅主似乎都有一种共识，如果开门迎客，再省，也不能省这些鲜花。

可能他们知道，这些坐下用餐的人们，有些人是疫情期间网恋后的第一次真人约会，有些人正经历失业后的第一次面试，有些人正安慰刚失去亲人、爱人的好友，有些人正庆祝一个迟到的结婚纪念日……只要我们都还活着，哪怕被赶到大街上，我也要用这些美美的鲜花，去陪伴这些美美的人，用一次美美的餐。

早在1969年就提出“哀伤五阶段”（Five Stages of Grief）理论的伊丽莎白•库伯勒-罗丝博士，说过一句如今读来让我觉得特别应景的话——

“我们所认识的最美丽的人是那些品尝过失败，承受过苦难，亲历过挣扎，遭遇过损失，却又能从这些深渊走出来的人。”

最美丽的城市，又何尝不是这样。

纽约，这个疫情期间已经消失23000多个生命的城市，在失败、苦难、挣扎、损失之后，无数纽约餐厅小店主都不约而同地选择用更多的鲜花和绿植，去装点它重新苏醒的表情。

目光所及，绽放盛夏的那些花儿，都似乎传递出这样一个明亮的信息——

这个花花世界，值得我们贪婪去爱。

（本文仅代表作者本人观点。未经许可，不得转载。责编邮箱：shirley.xue@ftchinese.com）