在封锁之前，我很确定我永远不会深爱一只动物。我知道承认这一点很丢脸。在英国，对宠物漠不关心被视为是一个人性格上的污点。

所以每次遇到狗，我总是假装对它们的品种很感兴趣，犹豫地试着拍拍它们。我怀疑这样做并不能令人信服，但社会规范至少得到了维护。

然而我的妻子也非常肯定，如果我不爱动物，她也不会深爱我。而今年年初，这种风险提高了。我们打算从一个朋友那里领养一只猫，因为他爱上了一个对猫毛过敏的女人。

我默许了——但我觉得我已经足够冷漠地明确表示，我不会负责喂养它。当然，我会花钱买猫食和猫咪用品，但就像维多利亚时代严厉的父亲一样，我会避免情感纠葛。

一个客观的观察者可能会评价说，作为一个即将步入40岁、没有孩子的女同性恋，我实际上很容易迷上猫。而且霍珀(Hopper)——不用我多说，霍珀和其他猫完全不一样。

霍珀已经8岁了，但依然像小猫一样苗条。有着绿色的眼睛和白色的爪子。她非常独立，但心情不好的时候也渴望人类的陪伴。就像我说的那样——独一无二。

如果没有封锁，我能体会到猫每天带来的幸福感吗？“猫带来怎样的享受啊，”多丽丝•莱辛(Doris Lessing)写道，“那是一天中令人震惊、震撼人心的幸福时刻，那野兽的感觉……那在你掌心下的柔软和光滑……即使是一只普通的小猫也能表现出优雅和魅力。”

如果说养狗涉及无穷无尽的责任，那么与猫建立联系的关键似乎是简单的亲近。在过去的4个月里，我得以和霍珀共同度过了许多时光，这是以前意想不到的。在我临时充当办公室的房间里，她睡在我旁边，在我的脚边喵喵叫，或者跳到我的背上。

透过窗户，我看到她在长长的草丛里行走，一时之间让我想起外面的大自然。每天早上我都喂她，每天晚上我都用一根粘着羽毛的棒子逗她玩。这是我们的日常——我的日程中唯一没有被新冠疫情破坏的部分。

但研究猫的迈克尔•德尔加多(Mikel Delgado)博士表示，这段时期对猫来说很复杂。“如果猫没有一个允许它们安静独处的环境……那么它们可能正在承受更大的压力。”她说，“猫喜欢有条不紊，它们本来可能喜欢白天的独处时光。”接下来又有一个问题：“当人们不得不开始再次离开家时，会发生什么？”

这是一个令人不安的问题。我回去工作的时候，霍珀会怎么做？没有她我该怎么办？德尔加多建议我开始在上班时间离开家门，让她习惯我即将会不在家。我说我会的。我知道这对我们来说都是最好的选择。但不是现在。还不到时候。

译者/何黎