（欢迎点击此处订阅NYT简报，我们将在每个工作日发送最新内容至您的邮箱。）

去年9月，日本职业摔角手木村花(Hana Kimura)加入了热播真人秀《双层公寓》(Terrace House)，用她自己的话说，她想“找到一段美好恋情”。

这在《双层公寓》中是个很常见的目标。节目跟随六名一起住进一所豪宅探索爱情、生活与事业的年轻男女，已经在日本富士电视台(Fuji TV)和网飞(Netflix)播出了五季，后者在大约190个国家播出了该节目，它温和地演绎了“陌生人同住豪宅”这个最古老的真人秀节目类型，并已经成为一种全球现象，受到全世界粉丝和评论家的喜爱。

九个月后，木村去世了。5月23日，人们在她东京的家中发现了她，还有几封自杀遗书。她去世前在Twitter和Instagram上发了一系列令人担忧的消息。死时年仅22岁。

一个人为什么会自杀，旁人是不可能知道的。但在木村去世前几周，她在社交媒体上成了恶意仇恨浪潮的目标——她告诉一个朋友，这大多是由于《双层公寓》的制片人指示她表演的东西。去世前几个小时，木村发推说：“每天，我都会收到将近100个直截了当的观点，我不能否认我受到了伤害。”

她的死引发了日本全国对网络霸凌的反思，并给《双层公寓》带来了突如其来的悲惨结局。富士电视台很快砍掉了这一季的剩余部分，并且没有说该节目未来是否会回归。（网飞仍在继续播放现有节目，包括木村参与的那几集，公司拒绝就本文置评。）

但那些与木村花关系密切的人，比如她的母亲木村响子(Kyoko Kimura)，仍在怀疑这档温和的真人秀在多大程度上导致木村花的情绪出现致命下滑。本周，木村响子向日本广播道德监督机构“广播伦理与节目改进组织”(Broadcasting Ethics & Program Improvement Organization)提出申诉，称木村花的死与该节目有关，并指控该节目将木村花塑造成一个具有攻击性和暴力的人，侵犯了她的个人权利。

她仍然对富士电视台、东娱（East Entertainment，拍摄《双层公寓》的制作公司）和网飞对这场悲剧的反应深感失望。

“我听到了震耳欲聋的寂静，”她说。“她那么拼命工作。这一切都是为了别人的金钱利益。”

众所周知，真人秀节目都是通过大量制作和编辑来推动叙事、制造戏剧性的，但许多粉丝认为，艺术上显得很平庸的《双层公寓》比大多数真人秀更真实。室友之间的交流可能会迟疑不决，显得笨拙而又可爱，很长一段时间里可能什么事都不会发生。富士电视台和该真人秀中由名人组成、在另一个演播室里对屋内事件做实况评论的“八卦嘉宾”都曾多次声称，“根本就没有脚本”。

虽然一些前剧组演员支持《双层公寓》，认为它诚实透明地反映了他们在那栋房子当中的时间和体验，但也有人说，这个节目和其他粗鄙的真人秀节目一样是受到操纵的。在采访中，他们说富士电视台的工作人员广泛咨询了参与者的感受，并指示他们进行某些对话，或是采取某些行动。他们说，工作人员的干预导致了约会、争吵和节目中一些标志性的场景。

接受时报采访的几位参演者要求匿名，因为参与者都签署了保密协议，禁止谈在片场发生的事情。其中三位接受时报采访的参演者表示，关于一些互动应该如何展开，以及一些参与者应该如何行动，该节目做出了强横的规定。

“我被好几个制片人拉到一边，他们对我大发雷霆，”一位曾经的《双层公寓》居住者说。“他们给了我很多压力，让我在节目里做一些事情——我被选为适合某个角色的演员。”

让木村花成为社会弃儿的事件也是因为这样的干预导致的。特别是有一集，木村花因为室友不小心弄坏了她心爱的摔角服做出愤怒的回应，这在Twitter和Instagram上引发了一连串的辱骂，有些人甚至要求木村“去死”和“消失”。（最有煽动性的信息已经从平台上删除。）由于参演者们都倾向于使用更间接、更少对抗性的方式来解决冲突（这在日本很常见），她的爆发对许多观众来说可能像是高潮剧情。

木村花通过LINE（一款流行的日本通讯应用）发给朋友的一系列信息表明，这一幕是制作人安排的。根据信息，工作人员指示木村动手打室友小林快(Kai Kobayashi)，并让她发脾气。“这不是真的，”她写道。“我真的觉得很糟糕。”这些信息由日本杂志“文春在线”(Bunshun Online)首先发布，并由木村响子分享给时报。

富士电视台女发言人原玲子(Reiko Hara)表示，“没有做出任何不当的表演安排或指示”，她还说，“我们正在调查此事。”

在本月早些时候的新闻发布会上，富士电视台社长远藤龙之介(Ryunosuke Endo)说，该节目只呈现准确反映演员感情的场景。

复杂的体验

许多《双层公寓》之前的参与者深情地回忆自己在节目中的时光，认为这是一次有意义的体验，也是潜在的职业发展助力。上村翔平(Shohei Uemura)是2017-18年播出的《打开新大门》(Opening New Doors)一季中很受欢迎的参演者，他认为住进那栋房子里是他成长的源头。

“我必须超越自己的极限去思考，”他说。

四位前参演者也谈到了工作人员的友好和支持。“我真的很喜欢所有参加进来的人，”2016年《阿罗哈州》(Aloha State)中的福山智可子(Chikako Fukuyama)说。“他们不觉得我们无关紧要。”

一些前参演者反驳了该行动是由制片人设计的说法。一位演员说，她从未收到过任何具体指示。另一个人解释说，虽然他没有得到工作人员的任何指导，但《双层公寓》的居住者们在镜头前后的表现往往会有所不同。

然而，即使是那些喜欢拍摄时光的人也承认，热情的粉丝群可能会很残酷。“关于卡戴珊姐妹的评论更轻松，”另一位演员说。“我觉得自己是世界上最糟糕的人。”

批评者指出，《双层公寓》的结构设计可能是木村花遭受网络攻击的原因之一。

“因为我们被告知这个节目是真实的，所以观众也就接受了它的真实性，”雅虎日本新闻(Yahoo News Japan)的电视评论家、东京上智大学(Sophia University)文学教授水岛宏明(Hiroaki Mizushima)说。“所以，如果有人做了观众不喜欢的事情，观众就会对他们进行人身攻击。”

新泽西理工学院网络心理学主任朱莉·安西斯(JulieAncis)博士说，演员的年纪轻轻以及在人际关系和亲密关系上相对缺乏经验可能使他们更容遭受这种评判。

《双层公寓》更具麻烦的方面也揭示了日本紧迫的社会问题。多年来，政府当局一直在努力平衡网络侮辱与言论自由之间的关系。木村自杀后，他们重新开始了惩治网络欺凌行为的努力，并且在6月4日，总务省的一个小组提出应能够迫使社交媒体运营商透露发出诋毁帖子的人的姓名和电话号码。该省希望在11月草拟该计划的最终版本。

但是，日本还遭受高自杀率、校园欺凌频发以及有限的心理卫生保健资源的困扰。如果不首先解决心理卫生保健方面的基本不足，新的网络欺凌法律就没有多大意义。

“我们的研究表明，法律和惩罚并不能阻止网络欺凌者，”佛罗里达大西洋大学犯罪学教授、网络欺凌研究中心联席主任萨米尔·辛杜加(Sameer Hinduja)说。“似乎最重要的是诸如家庭、社区和学校之类的社会机构在共情和适应力等方面提供指导和教育方面的作用。”

北海道北见工业大学(Kitami Institute of Technology)计算机科学教授米哈尔·普塔申斯基(Michal Ptaszynski)说，目前，日本的网络欺凌教育不足以对付问题的普遍性。

“孩子们在关于社会的课堂上对骚扰有简单的了解，”他说。“在实际发生的网络欺凌中，这仍然无法为他们提供任何防御方法。”

悲剧的积累

尽管经历了短暂但充满传奇色彩的摔角生涯，其中包括多个冠军和奖项，但木村加入了《双层公寓》，成为又一个平易近人的迷人角色。粉红色的头发、活泼健谈，但在节目初期非常害羞，甚至都不敢看她喜欢上的篮球运动员田渡凌(Ryo Tawatari)，而是用枕头遮住脸。

“当她第一次参加节目时，她真的很高兴，”木村响子说。但是很快，甚至在今年春天摔角服事件发生之前，木村花就开始艰难地面对社交媒体的批评。

由混血、偶尔有非日本人参加的《双层公寓》在日本电视节目中是相对罕见的。有一半印度尼西亚血统的木村成为种族主义和网络霸凌的攻击目标。

《日本时报》撰稿人法拉·哈斯纳因(Farrah Hasnain)一直在为国际粉丝将有关木村的日本文章和社交媒体帖子翻译成英文。她说：“我记得曾经看到过残酷的漫画，她被画成大猩猩的样子，嘲笑她的深肤色。”

“我很不高兴，因为富士电视台或评委里似乎没有人为她辩护——就由着它去。”

据她的母亲说，木村几个月来一直在考虑退出这个节目。之后，随着“摔角服事件”那一集3月31日在网飞首播、5月18日在富士台播出，网上出现了大量恶毒的评论，这极大地加重了木村的情绪困扰。她母亲说，当时，因为疫情导致拍摄暂停，木村独自住在租来的公寓里，而且由于网络霸凌从源源不绝升级为全面攻击，她无法与家人经常见面。

在一次采访中，一起出演那一场景的小林快说，那一集在网飞播出一个半月后，木村在5月给他打电话道歉，并告诉他是制片人让她那么做的。小林说：“我很高兴听到她那么说，因为我认为她不是会做出那种反应的人。”

木村响子说，富士台、东娱和木村的经纪公司——世界女子摔角明星联盟(World Wonder Ring Stardom)和WALK都在推卸责任，在木村去世后她寻求帮助时，他们对她都避之不及。“他们告诉我，木村从未说过想离开这个节目，但自从去年11月下旬，她一直在说这件事，”她说。

明星联盟和WALK未回应置评请求（东娱让记者去问富士台）。当被问及是否知道木村花可能因网络攻击而抑郁时，富士台的代表说，出于对死者家庭的关切，不会发表评论。

“我们很遗憾，社交媒体上的评论已成为一个大问题，”她说。

翻译：晋其角、邓妍、杜然
点击查看本文英文版。

---